口述/余琇楓 臺北慈濟醫院心蓮病房護理師

記得是國中三年級那一年,爸爸身體 有點狀況,去醫院做健康檢查。檢查出 來的報告裡面一些數值我都看不懂,就 去問學校健康中心的老師,老師跟我大 致解釋這些數字代表的意思,知道了爸 爸的身體狀況,才放心下來。我是在那 時候才認識到,有護理這樣一個行業。

 

參加臺北慈院護理新人營時,余琇楓跟著志工居家訪視關懷獨居長者。攝影/游錫璋

 

因為爸爸的機緣而認識護理,所以國 中畢業就去念專科護理學院;從基礎護 理學理到內外科,從每一科的實習去累 積自己的照護經驗,當然也曾被病人拒 絕,可是我告訴自己:沒有關係,畢竟 我才剛開始,只要我多陪伴多照顧,讓 病人感受到我的用心,他們就會對我慢 慢有信心。而且,我發現,即便我一整 天下來真的很累很累,可是只要聽到病 人或家屬說了聲「謝謝」,我的疲勞感 都不見了。

護校畢業典禮時,爸爸媽媽都來參 加,可是爸爸來不及看到我正式成為護理師就離開人世了。

那一天,接到電話通知說爸爸出了 車禍,我原先以為只是骨折,到了醫院 之後,醫生說:「你爸爸現在的心跳是 靠藥物維持……」其實爸爸已經沒有意 識了。那一刻,想起老師曾說過聽爵士 樂的事,提到聽覺是人最後消失的知 覺,我就在病床邊對爸爸說:「爸爸, 真的很謝謝你,從小到大把我們養大, 能成為你的女兒真的很幸福,我答應你 會好好照顧你的媽媽,也會照顧好我的 媽媽,我一定會成為一個優秀的護理人 員……」那時候覺得爸爸都聽到了,我 一說完,他的心跳就停了。

因為是車禍事故,爸爸身上都是血, 連指縫都是血漬,我不知道該用什麼方 式才是對他最好的,所以我用濕紙巾從 頭到腳全部擦拭過一遍,他身上的衣服 也是破碎不完整,我們到超商去買了一 整套新的衣服幫他換上。當時我以為這 是最好的遺體護理,來到臺北慈院的心 蓮病房之後,才發現還有更多更好的方 式。每一次在幫離開的人做遺體護理 時,都會希望能做到對他們來說最好的 對待。

在畢業後選擇走上安寧療護的路,來 到心蓮病房,也是因為爸爸。

問我在照顧病人時,會不會勾起照顧 爸爸最後時刻的回憶?說不會勾起是騙 人的,其實都會。

 

因為爸爸的緣故,選擇安寧護理領域,余琇楓(右一)樂於助末期病人圓夢。圖為臺北慈院心蓮團隊 克服困難帶著一位乳癌病人來看海。攝影/王富榕

 

可是即便我不從事這個工作、不在這 個環境,那段思念、對他的愛仍然在心 中,並不會消失,並不會因此而不去想 念他,還不如把對他的思念化為力量, 去幫助正在經歷這個過程的人。我了 解,任何一個人,不管哪一個年紀,只 要遇到「死亡」這件事,最摯愛的人即 將離開,那一刻真的是慌亂的、不知所 措的。爸爸用他的生命告訴了我什麼是 家屬的心境,那我是不是應該要用他所 教導我的這個感受,去引導家屬,能為 將離開的摯愛再多做一些什麼,來彌補 他的遺憾。

 

中秋佳節,病人不能回家團圓,心蓮病房護理師們來到病床前表演,帶給病人歡樂。攝影/王富榕

 

而我在從事安寧照護的最大挑戰,就 像家屬的「情緒」。其實家屬對於自己 最愛的人將要離開,心裡是明白的,只 是沒有辦法接受,可能你我不經意的一 句問話,就會觸動到他們心裡最深處, 就有家屬曾對我說:「你們給我關心, 會讓我沒有辦法忍住那個悲傷,會源源 不絕的更難過,想到自己最愛的女兒要 離開,就很難去接受……」

這些年來我學習到,在家屬和病人要 面對人生最終站的這段時刻,最重要的 就是――陪伴。

坦白說,當身體到了一個極限,就像 機器已經壞掉了,沒有辦法修復,未來 就要換成一個新的。那現在這段時間, 我們能為即將臨終的人做的其實很多, 例如:碰觸他、抱抱他、跟他說說話,雖然翻身、換尿布這些事都很平常,但 由家人來幫他做,意義是完全不一樣的!

所以我們會引導家屬一起來、一起 做,不會、沒有做過沒有關係,我們一 起來,為摯愛的他多付出一點,多一些 肢體上的接觸,這個接觸的動作可以把 對他的愛傳遞給他,他就感受得到。甚 至水腫的安寧病人,我們會用精油幫他 按摩,也引導家屬一起,在精油薰香的 氛圍中,他也會放鬆,家屬的心也這樣 安定下來,跟著我們一起幫他按摩,在 這過程中,他們會感受到彼此內心的那 分愛並沒有流失。其實,在臺灣的我們 比較沒有辦法把愛說出來,沒有辦法像 外國人常說「我愛你」之類的話,但我 們會引導家屬和病人說出來,道歉、道 謝、道愛、道別,甚至道祝福。

目前我正在職進修二技,感謝美慧護 理長的協助,幫我看推甄的資料,告訴 我準備的方法,也幫我寫了推薦函,讓 學校評審一看就覺得「嗯,你就是有要 來這裡讀書的決心」,所以就順利申請 上二技。

當然,也是因為在這兩年工作期間, 認真參加了醫院舉辦的一些課程,包括 安寧的專業課程及認證、鼻胃管安全防 護等,順利進階,才有辦法推甄上學校。 也真的很謝謝單位的同仁,因為沒有護 理長跟同仁們的支持,我可能也沒有辦 法完成學業,更何況不單單是這樣,每 一個人都會問我說:「你這樣上班、上 課,身體的狀況還適不適應,累不累, 需不需要幫忙?」什麼的,給我很大的 支持。我知道讀書很辛苦,可是有他們 在,我的心很溫暖,一點都不苦。

 

余琇楓(左二)很喜歡在心蓮病房工作,感受 到親人間的情感與愛。圖片提供/余琇楓

 

對我來說,心蓮病房真的是一個很 棒的地方。在這裡,我看得到情感的聯 繫,像是夫妻、兄弟、父母對女兒,或 者是彼此相依為命的那個感受,我也是 來到了安寧病房,才知道原來愛可以有 多深!原來喪子之痛是這麼的痛,原來 看著自己的弟弟這麼喘不舒服,哥哥心 裡的折騰是這麼的深刻……都是在這樣 一點一滴的片刻,我才明白。其實我們 真的不知道下一秒會發生什麼事,我們 只能去珍惜身邊每一個愛我們跟陪伴我 們的家人。

(內容整理自大愛網路電臺「點亮心光」專訪 )